[괴담위키 - 001] 장산범

장산범은 부산 장산을 중심으로 알려진 한국 도시괴담이다. 이름만 보면 산에 사는 범, 즉 호랑이 같은 존재처럼 들리지만, 실제 괴담 속 장산범은 단순한 맹수로 묘사되지 않는다. 가장 중요한 특징은 모습이 아니라 소리다. 장산범은 사람의 목소리를 흉내 낸다고 알려져 있다. 그냥 아무 소리나 내는 것이 아니라, 듣는 사람이 반응할 수밖에 없는 목소리를 낸다. 가족의 목소리, 친구의 목소리, 아이가 도움을 청하는 목소리, 이미 죽은 사람의 목소리처럼 들린다는 식이다. 괴담 속 장산범은 주로 산속이나 인적이 드문 곳에서 나타난다. 처음에는 주변이 이상하게 조용해진다. 새소리나 벌레 소리가 갑자기 멈추고, 산속 특유의 소리도 사라진다. 그 뒤 어디선가 익숙한 목소리가 들린다. “여기야.” “이쪽으로 와.” “도와줘.” “나 좀 찾아줘.” 목소리는 분명 아는 사람처럼 들린다. 하지만 그 사람이 그곳에 있을 리는 없다. 그래도 목소리가 너무 선명하고 익숙해서, 듣는 사람은 확인하러 가고 싶어진다. 그렇게 길을 벗어나 목소리를 따라가면 점점 산속 깊은 곳으로 들어가게 된다. (하지만 주말 산속에서 "김 대리, 어제 보낸 보고서 말이야" 같은 직장 상사의 목소리가 들린다면, 그것이 장산범이든 진짜 상사든 뒤도 돌아보지 말고 하산하는 것이 이롭다.) 장산범 괴담에서 가장 위험한 순간은 이때다. 장산범은 직접 달려들기 전에 먼저 사람을 홀린다. 상대가 스스로 길을 벗어나게 만들고, 스스로 깊은 곳으로 들어오게 만든다. 모습은 이야기마다 조금씩 다르다. 희거나 은색에 가까운 털을 가진 짐승처럼 묘사되기도 하고, 사람처럼 보이다가 짐승처럼 움직이는 존재로 묘사되기도 한다. 어떤 이야기에서는 네 발로 빠르게 움직이고, 어떤 이야기에서는 사람과 동물의 경계가 애매한 형태로 나온다. 공통점은 하나다. 정체를 정확히 알 수 없다는 것. 사람인지, 짐승인지, 귀신인지, 요괴인지 확실히 구분되지 않는다. 그래서 장산범은 “보이는 공포”보다 “정체를 알 수 없는 공포”에 가깝다. 현재까지 전승과 인터넷 괴담에서 알려진 장산범 대처법은 다음과 같다. 첫째, 익숙한 목소리가 들려도 바로 대답하지 않는다. 장산범은 목소리로 사람을 유인한다고 전해지기 때문에, 이름을 부르거나 도움을 청하는 소리가 들려도 무작정 반응하지 않는 것이 가장 중요하다고 한다. 둘째, 목소리가 나는 방향으로 혼자 들어가지 않는다. 특히 산속에서 길이 아닌 곳으로 들어가는 것은 위험하다. 괴담 속에서도 장산범은 사람을 길 밖으로 유도하는 방식으로 나타난다. 셋째, 주변 소리가 갑자기 사라지면 즉시 원래 길로 돌아간다. 새소리, 벌레 소리, 바람 소리까지 끊긴 것처럼 느껴지는 순간이 장산범 출몰의 전조로 자주 언급된다. 넷째, 붉은색을 보여주면 피할 수 있다는 이야기가 있다. 일부 전승에서는 장산범이 붉은색을 싫어한다고 알려져 있다. 그래서 붉은 천, 붉은 옷, 붉은 물건을 보여주는 것이 회피법으로 언급된다. 다섯째, 큰 소리를 내면 물러난다는 이야기도 있다. 장산범이 소리에 민감하거나 시끄러운 소리를 싫어한다는 식의 전승이 있다. 다만 이 방법은 괴담 속 회피법일 뿐이며, 실제 산속에서는 무리하게 소리치며 뛰어다니기보다 안전한 길로 빠져나오는 것이 우선이다. 여섯째, 머리카락 타는 냄새를 싫어한다는 이야기도 있다. 일부 괴담에서는 머리카락을 태우는 냄새로 장산범을 쫓을 수 있다고 한다. 하지만 실제 산에서 불을 피우는 행위는 매우 위험하므로, 이 방법은 전승상 언급되는 설정으로만 보는 것이 맞다. 장산범 괴담의 핵심은 “괴물이 달려든다”가 아니다. 익숙한 목소리가 들린다. 그 목소리는 너무 진짜 같다. 하지만 그곳에 그 사람이 있을 리 없다. 그런데도 확인하러 가고 싶어진다. 그 순간부터 장산범 괴담은 시작된다. 가장 중요한 규칙은 하나다. "산속에서 아는 사람의 목소리가 들려도, 그 사람이 그곳에 있을 이유가 없다면 절대 따라가지 말 것." - 단, 돈을 빌려 가고 연락이 끊긴 지인의 목소리가 들린다면, 예외적으로 쫓아가서 멱살을 잡아도 좋다.